And I have promised to bring you up out of your misery in Egypt into the land of the Canaanites, Hittites, Amorites, Perizzites, Hivites and Jebusites —— a land flowing with milk and honey.
梦境、创伤
我会做一些相似的梦，像反复改编同一个故事。有人告诉我这是创伤后潜意识中的侵入性思维。有时我不想承认这一点：如果我会被创伤，是否会说明我太软弱。可是我无法控制我会梦到什么，重复的梦像一个钟摆，总会在某时唤醒我的记忆。
电影中这样的情节太多了，重复的梦境有长有短，一些只属于个人和当晚，一些和现实深深交织，以至于无法分辨。但最特殊的是那些被同一个时代中的人们所共享的梦——或者说，当一个时代过去后，那时的一切都像是一场梦。观众向塔可夫斯基写信：“谢谢你的电影《镜子》，我的童年就是那样……但是你是怎么知道的？”你怎么知道我的童年？——《镜子》就是那个时代中所有人梦境的公约数和特征值，而一个人的梦境很大程度上就取决于他的童年。电影中印刷厂干净却破败的走廊给我一种瞬间的闪回与既视感，我几乎进入了他们的梦。但我想时代的梦境究竟难以言说与共鸣，因为在这场梦中，任何看似寻常的物品和情节对参与其中的人都可能意义非凡，或许会对应着某种创伤，未经历的人无从知晓。
离开、应许之地、何为真正生活
我会做一些相似的梦，像反复改编同一个故事。有人告诉我要宽恕、遗忘、要去适应这的一切，可一次次重复的梦境、漫山遍野的穗宗楼与勋宗楼、令人窒息的人和事不会宽恕我。就像拉美西斯不会宽恕摩西，所以摩西只能离开，离开埃及，越过红海，终至应许之地。
But where is my promised land？
我在新闻中看到，在最近结束的日本参议院选举中，极右翼派别通过社交媒体上的引战、造势，获得了预期之外的大胜，得到了十四席的位置，统计结果中，投票者竟多是年轻人。与此同时，左翼的老年人们在京都的高温下演讲、宣传，真诚却收效甚微。世界变老了吗?这些左翼的老年人真正相信世界可以被改变，从这一点来说，他们比我们都要年轻的多。我感到一种低落、迷茫和无力混杂的情感——Where is my promised land? Where can I escape to? There is no new continent left for us.